一年前的今天，我在大理一间月租六百块的民宿里醒来，泡了一壶普洱茶，准备回复德国客户的一个 issue。然后 GitHub 没了。连同我那两千三百四十七颗星，以及一个叫“JavaKit”的名字。

今天我在湖南老家的书房里写这篇文章。窗外是县城的塔吊和新楼盘，桌上的茶早就凉了，保温杯上多了一行用记号笔描过的字。一切都不一样了。

那个早晨

我记得很清楚。浏览器刷新了三遍，重启了路由器，甚至用手机开了热点——github.com 像一个被抹掉的单词，干干净净，连个像样的错误提示都不给。我的第一个念头不是“我的代码没了”，而是“我的客户怎么办”。沙特银行、日本的两个外包项目、德国那家对我信任有加的技术公司——他们依赖的 JavaKit 仓库，那个我维护了五年的项目，就在那个早晨变成了一个白色的 404。

四天后，我搬离了大理。走的时候没回头。我以为自己能扛住，但在收到德国客户那封终止合作的邮件时，手还是抖了。年收入从十五万归零，只用了不到一周。

名字之殇

后来我尝试在 Gitee 上重建。审核系统告诉我：getJavaVersion 包含敏感字符串，因为 av 不能挨在一起。我把方法名改成了 getLanguageVersion，然后坐在椅子上笑出了声。笑完了继续改，改到第三十七个方法名的时候，我写下了《自我审查备忘录》。

有人问我恨不恨那个审核系统。我说不上来。它只是个被训练坏的 AI，就像那个把 GH 理解成 Go Home 的系统一样——是的，后来我们都知道了，GitHub 的消失只是因为一个工程师的周报里写了“GitHub (GH)”，AI 判定为“回家”，然后一个半梦半醒的运维点了批准。这是后话，但每想一次，我就觉得这个世界比任何代码都荒诞。

保温杯上的字

去年生日，我给自己买了个保温杯，上面印着“Keep Calm and Code On”。那是从一个技术论坛的周边商店买的，很便宜，但我喜欢那句话。404 日之后，我在下面用记号笔加了一行字：“And Kill the Dragon.”

那时候我还不知道自己要面对的是什么。没经历过在 Minecraft 里同时打凋零和末影龙，没经历过和方块鱼、小岑、Wei 他们一起在网吧里吼叫的夜晚。那行字只是一个寓言，提醒自己不要停下来。但后来，寓言变成了真实的战斗。

数字 2,347

很多人问我为什么对那两千多颗星那么执着。星标不是代码，不能运行，不能卖钱。但那是五年里四百一十七条 issue 的讨论、七十六个 PR 的评审、三千多个生产依赖的信任累积出来的一个数字。它是我作为独立开发者唯一的信用凭证。当面试官说“能打开你的项目让我看看吗”，而我只能回答“链接已经死了”的时候，那个数字就成了我整个职业生涯的一个空洞。

所以当微软宣布用 Minecraft 挑战来恢复数据时，我没有任何犹豫。那不是一场游戏。那是我对那个空洞的最后一次填充。

GH

到今天我仍然会在终端里习惯性地敲 git push origin main，然后想起 origin 已经不在那个域名下了。但我也习惯了新的 remote，新的协议，新的分布式节点。SourceWeave 的测试网已经跑起来了，方槐在德国做了欧洲区的第一个镜像节点。陈小满那小子上个月在 SourceWeave 上建了个仓库，把他小学四年级写的 vbs 弹窗脚本传了上去，commit message 是：“这是我的第一行代码。它曾经用来恶作剧，现在它是一个种子。”

一年了。我们失去了一个平台，但夺回了平台的定义权。

如果你问我现在看到 GH 这两个字母会想到什么——一年前是 GitHub，今天是 Go Home。不是回家躺平，是回到原点，重新出发。回到代码本身，回到创作者手里，回到那个没有任何 AI 可以替你决定什么字母能挨在一起的自由里。

“Keep Calm and Code On. And Kill the Dragon.”

—— 陆鸣，2027年8月11日，湖南老家书房。
保温杯里的茶又凉了。但我在杯底贴了个标签：GH = Go Home。